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“The Infinite Terror of the Brilliance of Colour”: Colour and Violence in Some of
A.S. Byatt’s Short Stories
Pascale Tollance
1 Il  est  à  peine  exagéré  de  dire  que  chez  Byatt,  la  couleur  s’étale  sur  toutes  les  pages,
s’imposant  dans  certaines  nouvelles  comme  un  thème  central,  insistant  et  obsédant.
Elle  a  parfois  le  dernier  mot,  comme  en  témoigne  l’excipit de  « Jael »,  nouvelle  toute
entière  sous   le  signe  d’un  épanchement  que  rien  ne  peut   tarir :  « I  remember   Jael
because of the delicious red, because of the edge of excitement in wielding the pencil
point, because I had half a glimpse of making art and colour » (216). « Making colour »,
faire  de   la  couleur  ou,  peut-être,   faire   la  couleur,  voilà  ce  à  quoi  se  consacrent  au




travail   sortent   très   largement   du   domaine   de   l’art   proprement   dit   et   viennent
contaminer   les  activités   les  plus  communes  de   la  vie  quotidienne.  L’enfant  qui   se
délecte  à  colorier   l’illustration  d’un  épisode  biblique  deviendra  une  publicitaire  qui
étale à l’envi le rouge à l’écran ; le coloriste du salon de coiffure comme la femme qui se
maquille « font » tous deux à leur façon de la couleur tandis qu’ils « font », comme le
veut   la   langue  anglaise,   les  cheveux  ou   les  visages.  Cet  usage  débridé,  conscient  et
appuyé  ne  va  pas  sans  humour.  Ainsi,  dans  « Art  Work »,   l’épouse  de  Robin,  artiste
parcimonieux  avec  la  couleur  qu’il  vénère, fait  concurrence  à  son  mari  alors  qu’elle
peinturlure sans retenue son fils qui a la varicelle : « Debbie would have liked to paint
him all over, with fern-green cake dye and cochineal [...] but she had to get the piece
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she  was  writing  done »   (37).  Contrairement  à  ce  qui  se  passe   ici,  peindre  et  écrire
n’entrent pas toujours en conflit dans les nouvelles, loin s’en faut. Ainsi dans « Rose-
Coloured Teacups », l’incipit déroutant installe un flou parfait entre ce qui pourrait être
une   scène   remémorée   que   l’on tente   de   décrire   et   un   « tableau »   composé   en










silence  qui  est  sa  matière  ou  qui  se  fait  matière  à  travers  elle.  Dans  son  analyse  du
discours  sur  la  peinture  (et  de  son  rapport  au  discours)  à  l’âge  classique,  Jacqueline
Lichtenstein met en avant ce qui sera tantôt attirance tantôt défiance vis-à-vis de la
couleur,   en   raison   de   « cette   résistance   à   l’hégémonie   du   langage   »   et   d’une
subordination  au  sensible  qui   lui  vaudra  notamment  d’être  opposée  au  dessin1.  En



























Le   sacrifice   fait   à   la   couleur   sera   indissociablement   tentative   de   retrouver   une
jouissance  première  et  tentative  de  répondre  à  une  énigme,  « a  serious  attempt  at  a
serious   and   terrible  problem »   (52),  dira  Robin.  Ce   sera   à   la   fois  une   expérience
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retenir   l’attention.  De   la  prédilection  qu’a  Mrs. Brown  pour   les  mélanges   les  plus






green shift with black lacy  inserts. This would not be so  bad, if she didn’t  make,
hadn’t  made  for  years,  awful  jumpers  in  screaming  hues,  candy-striped  jumpers,
jumpers with bobble cherries bouncing on them, long peculiar rainbow scarves in
fluffy angora, all sickly ice-cream colours. (59)
3 Mais  Robin  n’a  encore  rien  vu,  et  malgré  les  efforts  de  sa  femme  pour  lui  cacher  le
succès de  Mrs. Brown, il  découvre  l’œuvre  de  son  employée  lors de  son  passage  à  la
télévision : une immense installation, caverne où se côtoient et se croisent l’animal et
l’humain  et  où  s’exhibent  des  corps  fragmentés  et  dispersés  –  yeux,  seins,  pattes  et
tentacules faits de textiles ou tricots colorés – avec pour pièce centrale un dragon, un
minuscule  chevalier en plastique  et  une  dame  ligotée  à  l’aide  de  soutien-gorge et  de
jupons.   Malgré   la   description   détaillée   qui   nous   en est   donnée,   l’œuvre   semble
indescriptible et suscite un sentiment profondément ambigu : « elegant and sinister »
(77) selon Debbie, « absurd and surprisingly beautiful » (83) aux yeux de la critique. On
peut  alors   interroger   la  « terreur »  que  Robin  dit  poursuivre  dans   son  ascèse  à   la
lumière de ce mélange de fascination et de révulsion qu’inspire l’œuvre de Mrs. Brown :
l’effroi que suscite la « pure représentation » de la couleur ne serait-il pas encore un






Mrs. Brown  aura  quelque  peu  tiré  Robin  de  ce  qui  n’était  peut-être  plus  qu’un  culte
stérile3. On ne manquera pas de relever l’ironie qui veut que ce soit l’employée et, de
surcroît,   la   femme  « de  couleur »  qui  apprenne  quelque  chose  au  peintre  sur  cette
« terreur   infinie »  dont   il  a  peut-être  fini  par  chercher  à  se  rendre  maître  en  ayant
l’impression de n’être qu’à son service.
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4 Le  sacrifice  peut  aller  plus  loin  encore,  comme  en  témoigne  une  autre  nouvelle,  « A
Lamia in the Cévennes », publiée dans le recueil Elementals. On y voit l’artiste Bernard












qui  culmine  dans   la  réécriture,  entre  autres,  du  « Lamia »  de  Keats.  La  quête  de   la
couleur  passera  pour   le  peintre  par   le   face-à-face  avec   la  créature  étrange  qui  vit
désormais au fond de sa piscine, créature dont il est prêt à courir le risque mortel de
s’approcher pour en saisir les couleurs insolites et fascinantes. La nouvelle est précédée
d’un  dessin  de  Matisse  intitulée  « Sirène »  et  du  poème  des  Amours de  Ronsard  qu’il
illustre. Faisant fi de toute prudence, Bernard plonge (sans se boucher les oreilles) et








by   rule   and   line ».  Si  Bernard  occupe   à   certains   égards   la  place  d’Appolonius,   le
philosophe qui se passionne pour les « règles et les lignes », si, comme lui, il est le seul à
pouvoir  révéler  que  Lamia  est  un  serpent,  il  ne  brise  pas  l’idylle  dont  il  est  témoin,




cold  philosophy? »,  car   la  « science »  qui,  quant  à   lui,   l’intéresse  n’est  autre  qu’une
science  muette  qui   « expliquerait   »  moins   les  mystères  qu’elle  ne  donnerait  une
traduction matérielle à la matérialité de leurs manifestations :
By philosophy Keats seems to mean natural science, and personally, he, Bernard,





mais bien une  jouissance  qui, quoique  permise  aux  humains, condamne l’artiste  à se
détourner du commerce humain. C’est sur un face-à-face entre le peintre et un papillon
aux   couleurs   indescriptibles,   changeant   du   brun-orange   au   violet,   « an   intense
gleaming purple », que se clôt la nouvelle : 
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He mixed purple, he mixed orange, he made browns [...] Exact study would not clip
this  creature’s  wings,   it  would  dazzle  his  eyes  with   its  brightness.  Don’t  go,  he
begged   it,  watching  and   learning,  don’t  go.  Purple  and  orange   is  a  terrible  and
violent fate. There is months of work in it. Bernard attacked it. He was happy, in
one of the ways in which human beings are happy. (111)
5 Folie   douce   ou   folie   furieuse,   la   passion   de   la   couleur   a   ainsi   le   pouvoir   de
métamorphoser le peintre comme son sujet ; elle défait les traits, dissout les contours,





violence   faite  aux  êtres  et  aux  choses,  c’est  par  ailleurs  dans   le  geste  qui  étend  et





cette  matière  qu’elle  projette  comme  pour  parvenir  malgré  tout  à  exprimer  quelque
chose  de  son  corps muré  dans  la  souffrance. Dans  « Medusa’s  Ankles », la  couleur  se
projette dans un spectacle où il s’agit simultanément de libérer la terreur et de résister
à  son  pouvoir  pétrifiant :  médusée  par  son  propre  reflet  dans   la  glace  du  coiffeur,
Susannah  finit  involontairement  par  se  livrer  dans  sa  rage  destructrice  à  d’étranges
compositions  picturales  à  l’aide  de  toutes  les  bouteilles  et  onguents  qui  lui  tombent



















have  without  knowing   that  some   [painters]  can  use  words  and  some  can  only  use
materials » (111), affirme Parry Diss, grand spécialiste de Matisse, dans « The Chinese
Lobster ».  Pour  ceux  qui  ne  peuvent  se  servir  que  des  « matériaux »,   il  y  a  tout  de
même, à travers ce qui ne peut s’articuler, quelque chose qui se montre, qui fait signe et
qui dès lors relève d’un dire.
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7 Si la couleur fait se conjoindre éloquence et silence, pourquoi ne pourrait-on pas tenter
de   l’écrire ?  On  ne  peut  manquer  d’être  frappé  chez  Byatt  par   le  contraste  entre   le
caractère extrêmement élaboré du récit et la fascination qui s’exprime pour ce qui ne
saurait  se  verbaliser.  Sous  sa  plume,   la  couleur   finit  par  se  trouver  surdéterminée,
saturée  par   le  sens,  qu’elle  soit  prise  dans  une  codification  préétablie  ou  dans  une
signification lentement bâtie par l’histoire qui se trame. Point de caractérisation qui ne
passe   par   un   codage   de   la   couleur   chez   Byatt,   point   de   dynamique   textuelle
(oppositions,   enchaînements   ou   retournements)   qui   ne   l’intègre   comme   une
composante   narrative.   Pour   ne   citer   qu’un   exemple,   on   peut   voir   comment   la
métamorphose de cette Méduse improbable qu’est Susannah dans « Medusa’s Ankles »
correspond  à  une   transformation  chromatique :   le  salon  de  coiffure  repeint  à  neuf
passe  du  rose  et  bleu   tendre  au  gris  métallique  et  rouge   foncé,  « couleur  de  sang
séché »,   si   l’on   en   croit   celle   qui   se   livrera   au  massacre.   Cette  mise   en  œuvre
programmatique de la couleur peut paraître excessive : la couleur « récalcitrante » se
domestique,  elle  devient   trop   lisible  et  prévisible.  Cela  étant,  elle  ne  va  pas   sans
humour. Le plaisir propre que l’on peut tirer du texte byattien tiendrait-il précisément
au  traitement  résolument  sophistiqué  et  érudit  de   la  « terreur » ?  Ou   le  texte  nous
donne-t-il à toucher d’un peu plus près au silence violent qui le meut et l’inspire ?
8 Il  est   impossible  de  se  défaire  tout  à   fait  de  cette   impression  que  Byatt  n’écrit  pas
simplement   sur  la   couleur   mais   écrit   aussi   pour  la   couleur.   Plus   qu’elle   n’est




« A  Lamia   in  the  Cévennes »  –  Blue ;  « Jael »  –  Red .  On  peut  même   imaginer  qu’au
début, avant les mots, il y avait une couleur ; on peut imaginer le projet d’écrire une
histoire qui pourrait s’appeler « Rose » ou « Bleu » ou « Rouge ». Écrire ce serait sortir
la  couleur  de  son  silence,   lui  faire  raconter  mille  et  une  histoires  sans  pour  autant
l’épuiser. On peut sentir dans les mailles même du texte cet effort pour aller vers la
couleur  –  une   couleur  qui  est  et  qui  n’est  pas   ce  qu’on  ne   cesse  de  nommer.  La
répétition,   particulièrement   frappante   dans   « Rose-Coloured   Teacups »,   peut




l’on   cherche   désespérément   à   faire   apparaître   et   la   nécessité   de   recommencer
inlassablement. C’est ce même effort que l’on peut entendre dans la déclinaison d’une
même  couleur  à  travers  différents  signifiants  qu’une  seule   lettre  différencie  parfois
(« pink », « rose », « rosy », « rose-coloured », « rosily iridescent ») – ou encore dans la
précision  extrême  des  nuances :  « a  clotted-cream  or  blanket-wool colour »   (33).  Le
lecteur   ne   peut  manquer   d’être   frappé   chez   Byatt   par   l’abondance   des   adjectifs
composés par lesquels la couleur tente de se nommer, adjectifs qui associent plusieurs
couleurs  ou,  comme   ici,  qui  attachent  une  couleur  à  un  objet  ou  une  matière.  La
précision  peut  se   lire  à   la   fois  comme  une  victoire  des  mots  qui  en  se  combinant
cernent   les   choses   au   plus   près   ou   comme   une   hésitation   perpétuelle,   un
bredouillement ou un tâtonnement qui alternent avec le bégaiement de la répétition :
le   tiret   inscrit  alors   la   rupture,   l’impossibilité  de   trouver   le mot  qui  nommera   la
sensation.
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nous   faire  partager  ce  qui  dans   la  couleur  est  musique  ou  chant.  De   la  couleur   il




flaming   in  carmine  or  vermillion,  or  swaying   in   indigo  darkness »   (32).  C’est  dans
« Jael » que la couleur tente le plus manifestement de s’inscrire dans le mouvement et
le   rythme   du   texte,   de   faire   entendre   sa   trépidation   dans   les   allitérations   qui
s’enchaînent – d’opérer cette transmutation du visuel en sonore :
Anyway, Jael. Why do I remember Jael? Metaphors. I do know—I have always known






















la  moindre  effusion  de   sang  ne  macule  ce   fond  verdâtre  et  pourtant,  nous  dit   la
narratrice, cette amie dont la tête vint heurter une pierre du chemin « ne fut jamais la
même » après l’accident. À côté de la violence du sang versé, il y une violence rentrée,
invisible,  évoquée  fugitivement  car  le  souvenir  est  aussitôt  effacé,  révoqué,  présenté
comme  pure   fabulation  par   la  narratrice :  « I  have   the  opposite  of  Alzheimer’s,   I
remember things I really think didn’t happen » (215). Le fond glauque « épais » est la
trace  d’une  absence  qui  insiste :  une  sorte  de  coagulation  qui  signale  un  événement
silencieux,  un  précipité  qui  inscrit  à  la  fois  ce  qui  s’est  passé  et /  ou  ne  s’est  jamais
passé,  ou  « un  passage  qui  ne  passe  pas »8.  Quant  à  la  tache  rouge  qui  grandit  et  se
reproduit à l’infini, elle apparaît après coup avant tout comme le signe d’une présence
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l’on  ne  verra  et  que   l’on  ne   saura   jamais.  « L’infinie   terreur  de   la  brillance  de   la
couleur » est l’éclat d’un retrait, d’une réticence, d’une béance – béance qui rencontre






couleurs  et  aucune.  On  peut  songer  à  cette  vision  d’une  chambre  blanche  qui  surgit
silencieusement au milieu de la conversation dans « The Chinese Lobster » et qui fait
l’objet d’un décrochage narratif. Le blanc est ici d’abord la couleur du désir de vivre qui
se   retire   (« The   colour   goes   from   the   world »,   129),   la   couleur   même   de   la
détermination  à  se  supprimer   (« the   impulse   [...]   is  white,  clear  and  simple »,  129).
Crucial dans l’économie de la nouvelle, ce blanc qui a le pouvoir de congédier toutes les
autres couleurs est aussi finalement  ce  qui les appelle  ou  les rappelle, ce  qui  les fait
rayonner ou vibrer à nouveau dans toute leur intensité. Il en ira de même du noir que,
selon  Perry  Diss,  personne  n’a   su  peindre comme  Matisse,  et  qui  entre   ses  mains
devient  véritablement  « la  couleur  de  la  lumière » :  ainsi  dans  « La  Porte  Noire  »,  la
« tache » noire que constitue la porte ne serait pas simplement l’antithèse des blancs,
jaunes et rouges qui inondent le tableau, mais ce qui détiendrait le secret de force, leur











l’exploite   pas   mais   l’explore.   La   violence   de   la   couleur   est   aussi   cette   force
d’ébranlement, cette sollicitation inépuisable qui pousse celui qui écrit à s’y dédier avec
la  même  passion  que   la  peintre.  Le   texte   se   fait  contemplation,  méditation   sur   la
couleur.   Sa   vertu,  quelles  que   soient   ses   lacunes,   est  peut-être  de   faire   ressortir
comment,  entre  les  mains  du  peintre  comme  de  l’écrivain,  la  couleur  est  toujours  à
inventer.
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1.  Jacqueline   Lichtenstein,   La  Couleur  éloquente  (1989),   Paris :   Flammarion,   1999.  Voir   tout
particulièrement le chapitre intitulé « Le conflit du coloris et du dessin ou le devenir tactile de
l’idée ».
2. Jean-Luc Nancy, Au fond des images, Paris : Galilée, 2003, 55. Dans le chapitre intitulé « Image et
violence »,   le   philosophe   tente   de   dessiner   la   mince   ligne   de   partage   entre   la   violence
destructrice et la violence de la vérité.
3.  Pour   preuve   des   lectures   contrastées   et   quelque   peu   divergentes   que   peut   inspirer   le
personnage de Mrs. Brown, voir l’article d’Isabelle Gadoin (« De l’autoportrait à l’anti-portrait :
l’artiste  médusé   dans   les   Matisse  Stories  de  A.S. Byatt »,   Bernard   Brugière,  Marie-Christine
Lemardeley-Cunci,  André  Topia  (dir.),  L’Art  dans l’art.  Paris :  Presses  de   la  Sorbonne  Nouvelle,
2000, 65-81) et celui de Laurence Petit (« Couleur des mots, éloquence de la couleur : “Art Work”,
de A.S. Byatt, ou l’écriture du silence », Polysèmes, 10, 2008, 43-57).
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4. Dans   le  poème  de  Keats,   l’amour  entre  Lamia  et  Lycius  est  détruit  par   l’intervention  du
philosophe et Lamia redevient serpent.
5. Héliane  Ventura  voit  dans  ce  débordement  de  couleurs  et,  notamment,  dans   le  « venous-
blue », une façon de « réintrodu[ire] dans le salon gris les couleurs de la vie » : « C’est bien le sang
de Vénus qui a été répandu dans le salon et il est doté de cette même inquiétante étrangeté qui









plutôt :  par   la  marque  qu’elle  est,  elle   instaure   simultanément   le   retrait  et  un  passage  qui
pourtant ne passe pas » (Nancy 14).
RÉSUMÉS
Aux  côtés  de  Robin,  le  peintre  qui  dans  « Art  Work »  a  décidé  de  vouer  sa  vie  toute  entière  à
« l’infinie terreur de l’éclat de la couleur », on trouve chez Byatt bien d’autres artistes mus par la





qu’elle  exige  chez   l’artiste,  violence  des  effets  qu’elle  produit,  et  plus   largement,  violence  du
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